English

《我,杜拉斯的情人》

1999-10-20 来源:中华读书报  我有话说

 9月初,雅恩-安德烈亚——法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯的最后一个情人,在沉默了16年后,推出了他的第二部作品《我,杜拉斯的情人》,成了今秋法国书潮的一大亮点。

今年46岁的雅恩-安德烈亚是在1980年夏天认识杜拉斯的。当时他27岁,是大学哲学系的学生。一个偶然的机会,他在同学那里读到了杜拉斯的小说,从此被迷住了,杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式,随后举行了座谈。分手前,雅恩大着胆子走上前,问能不能给她写信。杜拉斯只随口说了句“可以。你寄到我巴黎的家里来吧!”一年后,杜拉斯给他回信了。雅恩还不知足,迫不及待地问:“我能去你家吗?”

一个风和日丽的中午,雅恩提着一个小包,来到杜拉斯的住所。他是一张白纸。从此,杜拉斯将在这张白纸上画上最新最美的图,写上最动人的篇章。他成了杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士,成了她的奴隶、佣人、出气筒。他整天替杜拉斯整理稿子、打字、购物、搞卫生、干杂事,还要开车陪杜拉斯兜风,替杜拉斯洗澡擦背,听杜拉斯说话,受她的气,挨她骂,让她罚,被她训,谁能受得了这分折磨?雅恩也是血气方刚的七尺男儿啊!他出逃了,有时彻夜不归,在车站或酒吧里过夜。但过不了几天,他又乖乖地回来了。他已经不能没有杜拉斯,杜拉斯欢迎他回来,就像欢迎迷途知返的孩子,亲热地把他搂在怀里。1989年,杜拉斯因酗酒而昏迷,被送进医院。在杜拉斯住院的几个月里,雅恩表现出一个情人的忠诚。他提起了笔,完成了他平生的第一本书《我的情人杜拉斯》(又译《玛格丽特·杜拉斯》)。

十多年过去了,他已完全适应了杜拉斯,成了她满意的一件作品。他们俩似乎谁也不能离开谁了。1993年初,一个寒冷的夜晚,杜拉斯突然从睡梦中醒来,推醒雅恩,对他说:“杜拉斯,完了。”

3月3日,星期天,上午8点,杜拉斯离开了人间,离开她的情人。突然,大家发现雅恩不见了。自从杜拉斯去世后,他便从人们的视野中消失了。大家到处找他,但谁也不见他的踪影。有人说他在以色列,躲在他妹妹家里;也有人说他在希腊的某个小岛,隐居在教堂里。

眨眼6年过去,1999年1月,失踪多年的雅恩终于出现了。他接受了法国《事件》杂志的采访,透露了杜拉斯逝世前后的一些秘密,法国波维尔出版社的出版人马朗·塞尔女士马上找到他,要跟他合作写一本关于杜拉斯的书。雅恩拒绝了,因为杜拉斯不鼓励他写作。但他谈了很多,谈的全是杜拉斯的事。塞尔女士把谈话的内容都录了下来,然而整理成文,让雅恩过目、修改。面对装了一盒子的几百页稿子,雅恩吓坏了。他没有勇气打开它,他出去喝酒,跑到城外去散心。几个月后,他终于坐下来阅读这些稿子。但他觉得自己根本无法把它形成文字。然而,被强制遗忘的往事却从记忆深处像泉水一样流出来,堵也堵不住。他有一种强烈的愿望,想跟杜拉斯说话,说说他们的过去,谈谈他现在的生活。他要给她写信。7月,“信”写完了,他把它扔给了塞尔,自己去希腊巴特莫斯岛度假了。9月,《我,杜拉斯的情人》(又译《那场爱情啊……》)在巴黎隆重推出,引起读者和传媒的广泛关注。

[值班总编推荐] 一次购票终身游,何以让人拍手叫好

[值班总编推荐] 这副担子,接过来挑下去……

[值班总编推荐] [光明...

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有